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Paul Gray 

Fells Point, Baltimore 

Despite our misadventures, Quintessence had arrived in 
Fells Point, Baltimore late Monday (ok, very, very early 
Tuesday) as scheduled. Jay Irwin and I still had a 
clogged fuel line to contend with, but we had arrived in 
time for the Great Chesapeake Bay Schooner Race. 

We spent Tuesday morning straightening up and getting 
the boat organized. During the afternoon, a friend of 
Jay’s came by with his car and we ran some errands, 
including a run to get propane. We had run out of en 
route. We pulled up to the fill station and handed the 
tank over to the attendant. 

“I think this tank is full” he said. “Kind of hard to tell 
with aluminum tanks, but I’m pretty sure it is full.” 

He checked the bleed valve to confirm. Yes, the tank was 
full. We hadn’t run out. Something else was going on. 
We reinstalled the tank once we got back on the boat 
and tried to fire up the stove. Nothing. I checked the 
fuse on the solenoid switch panel and found that it had 
blown. I replaced the fuse and switched on the solenoid. 
The fuse blew again immediately. I did a quick check, 
but couldn’t find any obvious problem. This was a fix 
that would have to wait until we got home. Fortunately, 
Greg Decowsky was able to lend us a portable stove for 
the balance of the trip, so we didn’t have to go 
completely cold! 

We headed over for dinner at Shucker’s at Broadway 
pier for dinner and to find a seat for the Tuesday 
evening concert. A friend of Greg’s, Tom Lewis, would 
be performing, along with several other singers. I was 
really looking forward to hearing Tom sing. He and his 
wife Lyn had traveled to the Chesapeake from British 
Columbia for a couple of weeks of concerts in the area. 

We arrived at Shucker’s to find Greg and several other 
mutual friends at a table with Tom and Lyn. We joined 
the group, had a wonderful dinner and thoroughly 
enjoyed the evening’s concert. 

First thing Wednesday morning Jay and I started tearing 
the clogged fuel line apart section by section. We 

ultimately tracked the problem to a clog at the fuel 
valve. We cleaned it out, reconnected everything, 
switched the valve over and hit the starter button. The 
engine started right up and ran fine. I wanted to run the 
engine under load for a while, so we headed over to the 
Baltimore Marine Center to top off the tanks. 

I assumed that Nina had probably arrived by now, so 
after fueling we motored around the harbor to see if we 
could find her. Jay knew of her, and her usual haunts, 
but she was no where to be found. 

While motoring, I noticed a couple of stink bugs from 
our layover on the C&D canal on the furled sails. We 
hoisted sail to see if there were any more around. There 
were. Lots. And lots. And lots. The sail had dozens and 
dozens of bugs clinging to them. We spent the next few 
minutes banging on the sails to dislodge them, making 
this the first time I’ve ever had to “debug” my sails! 

After completing our debugging, we headed back over 
to the Ann Street Pier. We had been the only boat there 
when we had left, but now several other familiar boats 
had docked. As we headed into the basin toward our 
berth we passed a nicely rowed dory which I realized 
was Nina’s, manned by Ingrid and Dayton! They had 
come rowing over looking for us! They had dropped 
anchor in the only spot in the harbor we hadn’t checked! 

We tied up and helped Ingrid and Dayton secure Nina’s 
dory. A couple of the newly arrived boats were owned 
by friends, and a couple of other friends had stopped by 
looking for us. Josh Johnson and Mike Wick, the rest of 
my race crew soon arrived. It was quite a welcome back 
from a run around the harbor! We spent some time 
catching up with everyone and started to get ready for 
the Parade of Sail. 

I had started a tradition at previous year’s Parade of Sail, 
of having musicians on board. This year I had invited 
Tom and Lyn along to help with music. I had asked a 
few other friends as had Jay. I started adding up heads 
and realized we would have a boatful. Not a problem, 
but I made sure to scrounge enough life jackets to stay 
legal! 

The Parade is always fun and quite a sight. The whole 
fleet shoves off and congregates in the outer harbor. 
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Sails are set and the boats get under way. There was 
enough wind this year to get everyone moving, but 
everyone also had their engines running for safety’s 
sake. Lots of boats off all sizes were moving in lots of 
different directions! There have been times during 
previous Parades when I have had my engine running 
slowly in reverse as we were sailing to avoid running up 
on the boat ahead of us! 

As the parade start time approached, the boats headed 
toward the inner harbor, sorted themselves out into a 
line and headed in. Many boats have canons whose 
reports echoed around the harbor. We had sea shanties! 
If you are on board for the Parade, you sing! 

The last “official” pre‐race event is the Wednesday “all 
hands” party. It is basically a big buffet dinner with sea 
music for several hundred racers, volunteers, organizers 
and sponsors. We ate together as a crew, and then 
headed over to the Wednesday night shanty sing at The 
Wharf Rat. While not an “official” part of the festivities, 
it has become one of my favorite shore side events. Tom 
and Lyn joined us a short time later, as did Ingrid and 
Dayton from Nina. 

The shanty sing is a whole lot of fun, but not for the faint 
of heart. The process is simple. Someone from each table 
in the bar is required to sing in rotation. Janie Meneely, 
half of a duo performing under the name “Calico Jack,” 
manages the sing, going around the room, table by table. 
There are songbooks aplenty, and lots of help, but 
someone must sing. The singing had just started when 
Tom and Lyn joined us. Janie accused us of having a 
“ringer” at our table as Tom stood up to sing when our 
turn came around. She wouldn’t let us get away with 
that, and strongly “suggested” that Greg, who is a pretty 
good friend of Janie’s, sing. Greg is a pretty good 
shantyman, and regularly holds shanty workshops at 
traditional boat festivals. I was pretty happy that our 
table had been taken care of as I prefer to sing later in 
the evening, after everyone has been drinking for a 
while. It makes my singing much more palatable!  

It was not to be! Janie looked at me and said “Ok Paul, 
it’s your turn.” I guess that was our punishment for 
having a ringer on board! I stood and sang one of my 
favorite sea songs, “Weavily Wheat.” It is a relatively 
obscure song that few people seem to know. I like it a lot 

and it is also very short! When I was done, Tom made 
the comment that it was the first “new” song he had 
heard in a while.  

We spent the next few hours at the sing. The Wharf Rat 
quickly filled to capacity as schooner crews found their 
way over after the all hands party. Conscious of the fact 
that we had an early start Wednesday for the race, I quit 
early and headed back to the boat. 

The Race 

We had had absolutely perfect weather during our stay 
in Baltimore. The forecast for Thursday, race day, 
however had been the same all week: rain and colder. 
Weather forecasts seem to be wrong as often they are 
right, but in this case the forecast was completely 
accurate. Thursday dawned rainy. The three previous 
races I have been in have been “foul weather” races and 
this year’s would continue the trend. We would start in 
rain, with winds out of the northwest. Rain was forecast 
to stop around sunset, but the winds would build as a 
cold front came through. 

After the morning briefing, we cast off and headed out 
toward the start just below the Bay Bridge. The race 
crew consisted of Mike Wick, a seasoned and extremely 
skilled sailor and racer who has sailed with me on most 
of Quintessence’s longer trips; Jay Irwin, an immensely 
experienced sailor who has spent most of his adult life 
sailing the Bay; Josh Johnson, a naval architect and 
another hugely experienced sailor and racer and I. As 
usual, I felt the least experienced sailor on board! 

Josh has sailed the race before, most recently on‐board a 
schooner, Green Dragon, owned by a dear friend Al 
Bezanson (and 1st place winner of the 2009 race!). Al 
wasn’t racing this year, so I had offered Josh a spot on 
Quintessence. In a previous race, Josh had rigged Green 
Dragon with an asymmetrical spinnaker for the race, and 
had asked me if it would be ok to bring a spinnaker 
along. I don’t have a lot of experience with spinnakers, 
but I knew Mike and Josh have both used them. Josh 
arrived on board with two asymmetrical spinnakers, 
two symmetrical spinnakers and a spinnaker pole. If the 
wind was right, they could help move Quintessence 
downwind nicely! 
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We headed down the Patapsco River in steady rain, with 
around 16 knots of wind out of the North. We weren’t 
exactly sure of the wind speed, as our indicator had quit 
working earlier in the trip. Once around Bodkin Point 
we headed toward the bridge and hoisted sail. The wind 
was just strong enough to allow us to set all plain sail 
without reefing. Any stronger and we would have had 
to reef. If this was what the rest of the night would be 
like, we would have a very fast race! 

It was quite a sight as the whole fleet approached the 
start line. For about a half hour, the whole fleet was 
jockeying around behind the start line. Since 
Quintessence was one of the smallest boats in the fleet, 
that meant we spent most of our time avoiding everyone 
else! 

The big boats started first, followed ten minutes later by 
the smaller boats. As our start time approached, we 
headed for the line. We were in great position, but soon 
realized we would cross early. We did a 180 turn away 
from the line, gave way to another boat heading for the 
line, and turned back toward the line. We approached 
the line under full sail, making very good speed, along 
with the most of the rest of the fleet. It would be a great 
start! 

Well maybe not. We were about 50 feet from the start 
when the wind quit. It wasn’t one of those situations 
where the wind slowly leaves. No, the wind just died. 
Instantly. One moment we were tearing along toward 
the line. The next we were becalmed. We watched as the 
wind left the bay leaving the entire race fleet becalmed! 
Not a breath of air could be felt. The start time came and 
went, and we, as well as everyone else, sat bobbing 
around in the residual waves and rain. The boats started 
turning circles as the current moved them around. One 
moment we would be pointing toward the line, the next 
away. 

We drifted around for a while, thankful at least that it 
was close to slack tide and there was no tidal current 
pushing us back up the bay. We all scanned the water, 
looking for any hint of air. After a while we felt a merest 
ghost of a breath. It wasn’t enough to register on the 
wind instruments, but it was there. 

“Can I put up the small asymmetrical spinnaker?” asked 
Josh.  

Sure why not. Maybe we can at least get across the line. 
Josh and Mike went forward, dropped the headsails and 
hoisted a light weight green and white spinnaker, flying 
it off the end of the bowsprit. It pretty much filled the 
fore triangle. It filled in fits and starts, but it was slowly 
moving the boat toward the line. We saw spinnakers 
being set on the larger boats down the bay, but we were 
the only boat from the small fleet flying one. We crawled 
across the line, the only boat around the start line 
moving. 

“Can I set the big one now?” asked Josh. 

“How big is it?” I asked. 

“It’s big.” 

Sure why not! There was virtually no wind, so maybe 
this will get us going somewhere! Josh brought the 
larger spinnaker up from below and started pulling it 
from its bag. It just kept coming and coming. It was big. 
The wind had increased slightly, and the small 
spinnaker was staying filled. The sail’s head was at the 
top of the foremast, the tack at the end of the bowsprit. 
The large one would be set from the top of the 
mainmast, with the tack attached somewhere on deck 
around the foremast.  

Once again Josh and Mike rigged the sail and hoisted it 
aloft. It filled the entire space between the masts, filling 
in fits and starts behind the foresail. We dropped the 
foresail and the sail filled nicely. We were actually 
moving! 

The wind had picked up slightly, still less than five 
knots, but the double spinnakers were staying filled and 
moving us along. We slowly passed ahead of the small 
boat fleet and started to catch up on the larger boats. The 
bigger boats with spinnakers were moving away, but we 
were slowly moving up toward everyone else. We had 
been along the eastern side of the fleet and on a port tack 
heading southwest when we had set the spinnakers. We 
passed through the fleet, and the time came to tack 
around. Down came the spinnakers, around went the 
bow, and back up went the spinnakers. We lost virtually 
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no time at all. The wind continued to slowly build, and 
we were now sailing a bit closer to the wind. Josh and I 
moved the large spinnaker’s tack forward, fastening it to 
the samson post on my foredeck. We sheeted in both 
spinnakers to match the new heading. The spinnakers 
were now completely filled and slightly overlapping. 
The entire port side of the boat was solid sail and we 
were making decent speed through the water despite the 
light winds. I really hoped someone on another boat was 
taking some pictures of us! 

There was a problem though. We couldn’t see anything 
on the port side of the boat. Jay went forward, keeping a 
bow watch to make sure we didn’t hit anybody! We ran 
under double spinnakers as the wind continued to build. 
As sunset approached, the clouds started to break up, 
the wind continued to build and the sun poked through. 
We were treated to a beautiful sunset, with both 
spinnakers fully illuminated by the setting sun. What a 
sight! 

The wind continued to build as we headed down the 
bay with the spinnakers straining off to port. We were 
surging through the water, and I was starting to get 
concerned. The forecast was for stronger winds. We 
knew the large spinnaker would have to come down 
soon, and I was worried about handling the sail in the 
dark. A couple of stronger gusts, probably 15 knots, hit 
us. The boat surged and the rigging groaned under the 
strain. That was it, time for the big one to come down. 

We dropped the big one, left the small one up, and 
hoisted the foresail. The small spinnaker didn’t fill well 
with the fore up. We dropped the fore, the small 
spinnaker filled and the boat picked up speed. We were 
getting out best speed with a full main and the small 
spinnaker. The boat was sailing well and well balanced. 

Hours came and went. The rain had stopped, the wind 
continued to build out of the northwest and the clouds 
had completely disappeared. We were sailing as fast as I 
had ever seen Quintessence sail as the moonlight filled 
bay. It was gorgeous! 

The seas had continued to build, hitting us on the 
starboard quarter, making steering a bit of a challenge. 
Jay and I had the watch, with Mike and Josh below 
sleeping. Around 2300 we got hit with what I can only 

describe as a wall of air. The wind speed jumped by at 
least ten knots in seconds. With the sound of a gunshot, 
the head of the small spinnaker blew apart and 
Quintessence, now horribly out of balance, slewed 
around up into the wind as Jay fought to bring her back 
on course. 

I shouted down the companionway for Mike and Josh 
and ran forward to assess damage. The spinnaker was 
streaming off the bowsprit horizontally. I grabbed the 
sail, gathered it up in my arms and waited for Josh or 
Mike to make it forward to handle the tack and clew 
lines. A few moments later the remains of the sail was 
unbent and bagged. 

Quintessence was essentially out of control. The wind 
was now screaming and with all the sail set aft it was 
virtually impossible for Jay to bring her off the wind. 
She would start to respond, the main would fill and she 
would immediately round up. I knew we would have to 
get some sail set forward to balance her out and allow us 
to heave to and put a couple of main sail reefs now 
made necessary by the strong wind. 

Josh and I started hoisting the foresail with great 
difficulty. It flailed wildly in the wind and when 
Quintessence came off the wind with the fore half way 
up, the gaff and boom was pushed against the shrouds 
and the gaff jammed completely. In the dark, we 
couldn’t see exactly what was going on. We couldn’t 
hoist it up, and we couldn’t get it down. Quintessence 
swung back around into the wind and the gaff pulled 
loose. We dropped it back down, and as my hand slid 
along the gaff, I realized it had split just aft of the jaws. 
We had to get things back under control before we did 
more damage. 

We had started the engine, but had left it out of gear. I 
had Jay put it in gear, bring the head around into the 
wind and hold us there. We quickly double reefed the 
main and hoisted the staysail. We headed off the wind, 
shut the engine down and started back down the bay. 
We set the jib and were once again tearing along down 
the bay. Race rules require that engine use to be logged 
and documented. We noted the times and realized it had 
only been ten minutes since the spinnaker head had 
blown out. Wow, time really goes slowly when you are 
having that kind of fun! 
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Quintessence was now well balanced with the double 
reefed mainsail and headsails set. We were back up to 
speed, but not overpowered. We settled in, once more 
looking like a traditional schooner. 

We knew our biggest challenge of the night lay ahead of 
us at the Potomac River. The mouth of the Potomac 
River can be a bear in a strong northwest wind. The 
wind sweeps down the river virtually unimpeded. The 
long fetch builds up seas quickly, and the shallower 
water near Smith Point, the southern cape of the river, 
pushes those seas up into nasty steep waves.  

As we cleared Lookout Point, the northern cape of the 
Potomac, around 0100 the seas and winds picked up 
noticeably. The further across the mouth we got, the 
worse the conditions became. I was on the wheel, as we 
were getting hit broad on the quarter by steep five to six 
foot waves. At the time, we had no idea how much the 
wind had picked up, since we had lost our wind speed 
indicator, but other boats recorded wind gusts in the 
high thirties. Steering was incredibly difficult. We were 
being shoved all over the place. It was a constant battle 
to keep us heading in the right direction. The motion 
was so erratic that the chart plotter and GPS didn’t react 
fast enough. Relying on them would have had us going 
in circles. Steering by compass proved to be the only 
reliable way to maintain our course. 

Our watch keeping schedule had fallen apart when the 
spinnaker had blown, so none of us had had much sleep. 
After having been battling the wheel for several hours, I 
relinquished it about three quarters of the way across 
the Potomac. My arms and shoulders were shot. 

We fought our way past the worst of the conditions off 
Smith Point, recording some of the fastest boat speeds I 
have ever seen on Quintessence. With a 25’ waterline 
length, her theoretical maximum speed is around seven 
knots. I don’t think we dropped below seven the whole 
width of the Potomac. At the height of the wind, we 
were hitting speeds well into the eights, and hit speeds 
of 9.8 knots several times surfing down the face of some 
of the larger waves. Once past Smith Point, we 
immediately found calmer water and easier winds. In 
short order we were back to relatively calm conditions. 
It had been a wild ride across the Potomac. 

The calmer conditions didn’t mean a slower ride though. 
The wind was still strong, and we continued to hit 
speeds over 7 knots as we reached down toward our 
finish line off Windmill Point, the northern cape of the 
Rappahannock River. 

At one point Josh suggested that we may be able to set 
the foresail if he used a boathook to fish the split fore 
gaff. I asked him how much faster he thought we could 
go, since we were already significantly exceeding our 
theoretical maximum hull speed? We didn’t bother with 
the foresail and continued on with main and headsails 
set. 

We continued on and crossed the class “C” finish line at 
04:17. Our finish times in the two previous races had 
been 04:47 in 2009 and 04:08 in 2007. I was somewhat 
surprised at our finish time, considering how slow the 
race started. We had maintained good speed all through 
the night to end up that close to our 2007 finish. 

Our race was now over, but we still had around 40 miles 
to go to reach Hampton Roads and another 10 or so 
beyond that to Portsmouth. We could fire up the engine 
and motorsail directly to Hampton Roads, but we opted, 
as we had in the 2009 race, to continue “racing” to the 
big boat finish line at Thimble Shoals. A couple of 
awards are given out for Class “C” and “B” boats that 
race the whole way, but our reasons were different. We 
had to go that way anyway, so why not? Wasn’t that the 
whole point of the race down the bay? 

We had settled back into a watch keeping routine and 
after being below for a couple of hours sleep I came on 
deck to find Quintessence sailing slowly along in very 
light winds. The front had passed, the winds had backed 
toward the south and were diminishing. We were now 
sailing fairly close to the wind and heading down the 
bay, well off our course line to Thimble Shoals. The 
finish is a line of latitude, so it doesn’t matter exactly 
where you cross the line, but I was starting to worry that 
we may end up very far away from Hampton Roads by 
the time we did. It soon became apparent that we might 
not cross the line until well south of the Bridge‐Tunnel. 
Josh didn’t like that idea, took the wheel and steered 
what had to one of the most focused turns on the wheel I 
have ever seen. He steered to every slight change of 
wind, slowly working us more to windward than I 
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would have thought possible. We ultimately crossed the 
line above the bridge with room to spare! 

We were, however, a pretty good distance downwind 
from Hampton Roads. We fired up the engine and 
headed closer in shore to pick up some lee and get out of 
the steep waves that were still running. As we entered 
Hampton Roads a short while later, we were hit by a 
screaming squall line that had us heeled over, even 
without any sail set. I was extremely glad we were off 
the bay and under motor when that hit. 

The rest of the run through the Roads and the Elizabeth 
River went by quickly and we were soon tied up 
alongside another schooner at the ferry landing in 
Portsmouth, Virginia. 

Our run down the bay was done. It had certainly been 
yet another interesting trip. We had blown out a 
spinnaker and split the fore gaff. Somehow, we had also 
managed to snap a bronze belaying pin in half. As we 
wandered around speaking with other crews we found 
we weren’t the only ones with some damage. The 
Meerwald’s main gaff broke just behind the jaws. The 
Martha White had virtually all of her sails damaged 
when her topsail rigging fouled both the fore and main 
mast running rigging. Farewell’s pinrail, with all the 
associated halyards had broken loose. 

At the pig and oyster fest on Saturday we were awarded 
3rd place in Class “C.” We were pretty happy with that. 
We were even happier when on Sunday morning we 
found out that a scoring error had been made, and we 
were actually in 2nd place. It started to seem a bit 
ridiculous when on Monday we found out that we had 
actually finished 1st. I didn’t know what to expect on 
Tuesday! 

We had finished eleven minutes ahead of the second 
place boat. Josh’s spinnakers at the start had made all 
the difference. I guess I may have to talk to my 
sailmaker about making a couple for Quintessence! 


